여기 내 차 안에서는 내가 원하는 걸 할 수 있어

세상에는 두 종류의 사람이 있습니다. 'car sit'이라는 말이 무슨 뜻인지 아는 사람과 모르는 사람.

집에 온 지 15분이나 지났음에도 불구하고 사랑하는 사람이 왜 현관문으로 들어오지 않는지 궁금해하며 창밖을 내다보는 사람들이 있습니다. 그리고 그 15분이 자신에게 집중할 수 있는 유일한 시간이고 자신의 차가 작은 성역이라고 느낄 수 있는 사람들이 있습니다.

나는 "조금 차에 앉아 있는 것"이라고 부르기를 좋아하는 명상적이고 매우 보람 있는 활동을 정기적으로 실천하고 있습니다. 그것은 주석 위에 있지만 차 안에 앉아 아무것도 하지 않고 아무데도 가지 않는 것 이상을 의미하지 않습니다. 기술적으로는 차를 운전하거나 승객으로 여행할 때마다 차 안에 앉아 있지만 이는 자동차 좌석이 아닙니다. 자동차 좌석의 기준은 자동차가 움직이지 않아야 하며 이상적으로는 중간 시간, 즉 어딘가를 떠나 다른 곳에 도착하는 사이의 공간에 일어나야 합니다.

어디에서나 할 수 있지만 일과가 끝날 때 집에 앉아 있는 차는 차에 앉는 것 중 최고입니다. 당신은 집 안에 혼자 앉아 소파에 편안하게 앉아 있을 수도 있지만, 그 대신에 당신은 경계 공간과 차고의 절대적 무(無)를 즐기기로 적극적으로 선택하고 있습니다.

간이 차고 차량 좌석이 제가 가장 좋아하는 반면, 가끔 퇴근하기 전에 차량을 타고 집으로 향합니다. 나는 대시보드에 한쪽 다리를 올려놓고 하는 경우가 많습니다. 당신의 몸이 공공 장소에 있다는 것은 정말 이상한 모양입니다. 나는 그것을 편안하다고 설명할 수 없을 것 같아요. 때로는 좌석을 뒤로 젖히기도 합니다. 어느 시점에서든, 낯선 사람, 또는 더 나쁜 경우, 동료가 지나가다가 내가 그녀의 차에 혼자 앉아 긴장 상태에 가까운 무언가에 접근하는 엄청나게 이상한 사람이라는 것을 발견할 수 있습니다.

카시터로서 저는 다른 카시터를 발견할 수 있다고 믿습니다. 나는 차에 그냥 앉아 있는 사람과 작은 차에 앉아 있는 사람의 차이를 알 수 있습니다. 눈 위에는 글레이즈가 있고 때로는 중간 거리에 초점이 맞춰져 있습니다. 어떤 사람들은 작은 차에 앉아서 휴대폰으로 스크롤을 조금 하고 있습니다. 나는 내 차 대시보드에 붙어 있는 플라스틱 버블헤드 천사 외에는 아무 것도 보지 않는 것을 선호합니다. 그녀의 작은 칠해진 눈이 나와 만나는 것을 선호합니다. 나는 의도적으로 잠시 정지 상태를 유지하고 15년 동안 영원한 움직임을 추구하는 것을 피하는 것을 선택했습니다. 행복한 분.

때때로 나는 차를 앉힐 때 의식적으로 내 얼굴을 약간 재정렬하여 누군가 지나갈 때 내가 깊은 생각에 빠져 있다고 생각할 것입니다. 사실 너무 깊어서 놀라운 생각을 끝낼 때까지는 아무데도 운전할 수 없습니다. 정신이 멍해질 때마다 나는 자동차 천사의 눈이 작은 벌레처럼 보이는 것을 관찰하는데 5분을 소비했습니다.

문제는 내가 자동차를 좋아하는 만큼 자동차도 정말 싫어하고 자동차를 소유해야 한다는 점을 분개한다는 것입니다. 내가 소유한 모든 자동차는 내가 물려받은 자동차였습니다. 나는 똥 같은 차를 많이 소유한 것에 자부심을 느낀다. 자전거를 타고 출근하거나 대중교통을 이용해 어디든지 갈 수 있지만 오클랜드에 주택 시장이 있다는 사실 때문에 저는 North Shore에 살고 있고 직장은 버스로 두 정거장 거리에 있습니다. 나는 대중교통을 이용하려고 열심히 노력하지만 불행하게도 내 인생에는 2시간 30분의 호화로운 버스 통근을 수용할 수 없는 날이 있습니다.

버스 통근은 자동차에 앉아 있는 것을 대체하는 이상적인 방법처럼 들릴 수 있지만 통근에는 어딘가로 이동하고 무언가를 수행하는 과정이 포함되며 종종 기대감이나 두려움이 동반됩니다. 나는 대중교통 통근을 좋아하지만 보통 그 시간을 최적화하려고 노력하고, 어디로 갈지 준비하거나 방금 남겨진 것을 정리하려고 합니다. 자동차 좌석은 그 모든 일을 능동적으로 중단하는 것입니다. 내 스스로 만들어낸 공백이다.

어쩐지 내가 싫어하는 것에 앉아 아무데도 가지 않는 것은 오클랜드에서 기능적인 성인으로 성공적으로 존재하기 위해 그것을 실제로 운전해야 하는 현실로부터의 휴식을 제공한다. 내 머릿속에서는 이 필요악을 나만의 격리 탱크로 전환하는 것이 파괴적인 느낌을 줍니다.